秘密基地を作って、遊んで。
泥だらけの服を見た母に、こっぴどく怒鳴られたことがある。

「ちょっと出かける」と嘘をつき、友達が待つ公園まで自転車で急ぐ。ちょっとどころか、隣町のさらに隣町まで遠征することで、俺達は男を証明したかったのかもしれない。

そこには興奮や熱狂もあれば、どこか安らぐ瞬間もあった。自分の中にある“男”を呼び覚まそうとしていたのだろうか。

「結局、中身はあの頃のままだな」と古くから付き合いのある友人が言った。

思えば今でも、自分だけの楽しみがある。妻に言うと白い目で見られる、あの楽しみが。

形こそ変わったけれど、今でも確かに存在するそんな心の拠り所は、まさに男の隠れ家だ。

いつものカウンター席の端っこで一人、グラスに溶けてゆく氷を見ながら、そんなことを考える。

男の隠れ家デジタル プロデューサー 遠藤 和宏