実直で真摯な人と商いこそ街に長く愛される名店の所以
「僕、一度も三鷹から出たことないんです。生まれも育ちも、三鷹」
この日、JR三鷹駅で待ち合わせていたのは漫画原作者、エッセイスト、ミュージシャンと多方面で活躍する久住昌之さん。『孤独のグルメ』や三鷹のラーメン店を題材とした小説『孤独の中華そば「江ぐち」』など、食をテーマとした作品が多いイメージだが、ご本人は「食に、コダワリはない」という。どういうことだろうと考えている間にも、勝手知ったる久住さんは南口から延びる「中央通り」の一本横、「赤鳥居通り」へと歩を進めている。
「生まれた街だからね、思い出はいっぱいありますよ。このギターショップ『よろずや』は20代の頃から通ってるし、『春の湯』って銭湯あるでしょう？ ここも。あのとんかつ屋の『若葉』も、古いねぇ」
交差する通りを渡り、さらに路地を進む。と、左に入るさらに細い小道。覗き込むと、そこだけ映画のセットのような昭和感漂う一角が現れる。その奥には「豆大福」と「みたらしだんご」の幟がはためいていた。久住さんが愛する和菓子店「すえき」だ。元々は中央通りにあった和菓子店「たかね」の3代目が独立して開いた店だという。平日の午前10時50分。11時の開店前からすでに、客が並んでいる。
「3、4歳の頃から母に連れられて、たい焼きを食べに通ってた店でね。このご主人が店に入ってからすごく旨くなったの。1度にたい焼きを40個買っていく人なんかもいますよ。以前は店内に飲食スペースもあって、そこで出される煎茶も美味しくって」
開店待ちの客が4人ほどになった11時。時間ぴったりに店が開き、紺地に白く「すえき」と染め抜かれた暖簾が掛かった。お店は、幅2メートルほどの間口が一つきり。イートインはなし、店頭売りだけのよう。その正面には小さなショーケースが一つ。なかには団子に大福、あんみつなど気取らない和菓子が並んでいる。左手の窓からは、たい焼きの焼き台が見える。先に並んでいた客たちは皆小さな包みを大事そうに懐に入れては、路地を去って行く。
この路地に来る人は「10人中10人が、うちに来ます（笑）」と、店主の末木孝尚さん。19歳で和菓子職人の道に入り「甘味処たかね」に約28年勤め、令和元年（2019）に独立したそうだ。かつてここはサニーショッピングセンターという商店街で、寿司屋や豆腐屋、肉屋、本屋もあったという。ご自身も小さい頃、野球帰りに春の湯で風呂を浴び、湯上りに友達とこの路地で買い食いをするのが楽しみだった、と笑う。
「たい焼きもだけど、団子も旨いよ。僕、みたらし」と、久住さん。私もと、一本いただく。ざらつきの全くない、モチモチとなめらかな団子。けれど歯ざわりはさっくりと軽やかで、ほのかに甘辛いさらりとしたたれと共に、すっと喉に落ちてゆく……。あれ、団子ってこんなに美味しいものだったっけなと、素直に、驚く。
末木さんに、庶民的な生菓子に心血を注ぐ理由をお聞きすると「難しいから、でしょうか」との言葉が返ってきた。茶事に出すような美しい上生菓子ももちろん作れるけど、僕は旨いものが作りたいからと、末木さん。
団子の原料は上新粉と熱湯のみだ。シンプルだからこそ最高の仕上がりを保つためには、上質な原料を使うことはもちろん、気温や湿度に応じた水分量や生地をつく時間、冷やす時間などに細心の注意がいるという。でも、高い値段は付けられない。だから業者に注文して仕入れる店がほとんどだ、と続ける。
「再開発が進む三鷹でも、何十年と続く店は安いし、何より努力してる。良心的だからこそ、ずっと残るんだよね」と、久住さんも言葉を継ぐ。
そうかと、そこで気づいた。久住さんのテーマは“食”ではなく、“街”であり、そこに暮らす“人”。真摯に手を抜かず商売を続けている、そのあり様そのものにあるのだろう。
【店舗情報】
和菓子 たいやき すえき
看板メニューのたいやき（つぶしあん）220円
東京都三鷹市下連雀3-31-10
営業時間/11：00～19：00
定休日/月・火曜
アクセス/JR「三鷹駅」より徒歩約7分
【プロフィール】久住昌之（くすみまさゆき）
1958年7月15日 東京・三鷹生まれ。法政大学社会学部卒。美學校・絵文字工房で、赤瀬川原平に師事。1981年、泉晴紀と組んで「泉昌之」名で漫画家としてデビュー。泉昌之名義では、デビュー作にしてロングセラーの単行本「かっこいいスキヤキ」ほか、「新さん」「ダンドリくん」「豪快さんだ！」など単行本多数。実弟の久住卓也と組んだマンガユニット「Q.B.B.」で、1999年「中学生日記」で第45回文藝春秋漫画賞を受賞。
文/奥 紀栄 撮影/池本史彦
